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Nik ez dut inoiz oinez ibiltzen ikasi, ez dut behar. Beste batzuek lurra 

zapaltzen duten bitartean, nik gurpilen soinua entzuten dut pausoena 

ordez. Askotan pentsatu izan dut nire aulki honek hegoak dituela, nahiz 

eta besteek ez ikusi. Goizetan leihoa irekitzen dudanean, haizeak aurpe-

gia ukitzen dit eta pentsatzen dut: “bai, hau da nire hegaldiaren hasiera.”

Irganean, eskolarako bidean, kalean jendeak begiratzen ninduen, bat-

zuek errukiaz eta beste batzuek kuriositatez. Nik irribarre egiten nien, 

eta harrotasunez jarraitzen nuen nire bidea, beti aurrerantz.

Klasean, dena azkarregi zihoan. Lagunek korrika egiten zuten atsedenal-

dian, ni ordea, nire erritmora nihoan, presa barik. Batzuek esaten zida-

ten: “zaila izango da zuretzat”, baina ez zekiten jadanik zenbat alditan 

egin nuen hegan. Nire hegaldiak ez zuen lurrerik behar.

Behin, irakasleak proiektu bat proposatu zigun, gure amets handiena 

marraztea. Denek autoak, etxeak edo bidaiak marraztu zituzten. Nik, be-

rriz, ispilu bat margotu nuen. Barruan nire aurpegia zegoen, baina hego 

handi batzuekin. Orduan, irakasleak galdetu zidan: 

—Zergatik hegoak? 

Eta nik erantzun nion: 

—Guztiok behar ditugulako, batzuk barruan ditugu, beste batzuk 

kanpoan.

Egun hartatik aurrera, ez nuen gehiago entzun klasean “zaila izango da 

zuretzat”. Agian nire hegoak besteen begietan agertu ziren lehen aldiz.

Izaro Sánchez García 

HEGOAK



Orain, urte batzuk geroago, herriko irrati txikian lan egiten dut. Mikrofo-

noaren aurrean eserita, nire ahotsa zabaltzen dut, bozgorailuetatik irten 

eta haizeak eramaten du. Beste batzuk entzuten naute, baina ez dakite 

gurpilen soinua dagoela atzean. Hori da nire sekretua, gurpilaz gain, nire 

ahotsa ere hegoak direla.

Batzuetan umeek bisita egiten dute irratira. Galdera bera egiten didate beti: 

—Ez al duzu nahi oinez ibiltzea?

Eta nik irribarre egiten dut. 

—Nik nahi dudana jada egiten dut, hegan.

Eta orduan, haien begietan zerbait pizten da, ulermenaren txinparta bat 

balitz bezala. Gero, mikrofonoa pizten dut berriro eta esaten dut:

“Entzule maiteok, gaurko mezua zera da: mugak ez dira hormak, baizik 

eta abiapuntuak. Denok dugu gure hegaldi propioa.”

Eta kanpoan, haizea berriro sartzen da leihotik. Nik begiak ixten ditut 

eta, une batez, lurra urruntzen dela sentitzen dut.



Yo nací diferente, o ese es el punto de vista de mi madre. De mi padre no 

puedo decir lo mismo porque no lo conozco. Él se fue en cuanto me cono-

ció, me dicen que por asco y mi madre dice que no era un buen hombre. 

El punto de vista de mis crueles compañeros de clase es que soy un bicho 

raro. Y digo crueles porque no se dan cuenta de que yo no elegí nacer 

con espasticidad. Mi madre se preocupa muchísimo por mí, rozando la 

locura.

Ella cuando yo tenía 6 años me puso la película Karate Kid, y, con la mis-

ma pasión que tiene mi madre por mí, me enamoré del kárate. Sin embar-

go me di cuenta de que por mi situación jamás podría practicarlo. A pesar 

de tener momentos oscuros me apasionaba ver vídeos de kárate al igual 

que ver películas. A los doce años descubrí que podría cumplir mi sueño 

de hacer kárate en la categoría: parakárate.

Nada más descubrirlo me quise informar y a pesar de solo poder hacer 

una modalidad y sin combate me quise apuntar. Mi madre por miedo de 

que se rieran de mí por mi situación se negó a apuntarme hasta los 14 

los cuales cumplo mañana. Yo la intenté convencer mediante todos los 

medios posibles: que el kárate era un arte marcial y que me respetarían...

Al final, gracias en parte a eso, llegamos a un acuerdo. A pesar de que sea 

mi sueño quiero confesar que estoy nervioso, ya que no creo que nadie se 

acostumbre a las risas, a los insultos y sobre todo a las caras que son una 

mezcla de asco, miedo y preguntas, todo mezclado con estereotipos. Sin 

embargo, me niego a perderme esto solo por los prejuicios de otros. Hoy 
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no creo que duerma. Por los nervios. Pero es muy probable que mañana 

sea el mejor día de mi vida.

Hoy, después de que mi madre me preparara para ir a clase y de llevar-

me, me he dado cuenta de que ya no me afectaba que me miraran raro o 

que me discriminaran por mi movilidad reducida. Solo me importaba una 

cosa: que los minutos pasaran lo más rápido posible. En cambio se me ha 

hecho tan largo que me ha dado tiempo de contar hasta mil segundos en 

un solo un minuto. A lo mejor exagero, pero el pesar del tiempo se ha no-

tado. De camino a la escuela de kárate estaba de lo más nervioso. El viaje 

se me ha hecho eterno. Esta vez me he dedicado a pensar en lo lento que 

pasa el tiempo cuando quieres que pase rápido y al revés. En cuanto he 

entrado, me he sentido increíble.

El kárate es…



Dos jóvenes gemelos nacidos en un pequeño pueblo al norte de No-

ruega, en las Islas Lofoten, se llamaban Aldara y Eloy.

Aldara tenía deficiencia auditiva. Perdió la audición hace dos años, 

pues desgraciadamente tuvo una enfermedad llamada otosclerosis. En 

cambio, Eloy nació con Batten CLN6, una enfermedad que a largo pla-

zo genera movilidad reducida y otras diversas causas como: demencia 

o confusión, pérdida de visión, retraso en el desarrollo,... No eran una 

familia muy agraciada, pero les encantaban las aventuras.

Esta historia comenzó cuando a Aldara se le ocurrió ir al monte. Pla-

nearon toda la excursión, pero justo el día antes de la salida, Eloy se puso 

malo, entonces, no pudieron ir. Tuvieron que esperar a que Eloy mejorará 

y cuando lo hizo se fueron a aquella excursión muy alegres. Por el cami-

no, encontraron una cueva tremendamente misteriosa. Contenía dibujos 

que parecían recién pintados en una de las tres paredes. Se adentraron en 

ella para investigar. Encontraron mil cosas, de todo tipo, como si alguien 

viviera ahí. A medida que andaban, iban encontrando más y más cosas, 

como por ejemplo: libros, sillas, mesas. Aparte de eso, también había co-

mida. Siguieron avanzando hasta que encontraron a un sabio anciano 

con sus nietos quienes corrían de un lado a otro sin parar, mientras él 

leía un gran libro. Aldara y Eloy aparecieron delante de los niños que se 

pararon en seco. Entonces el sabio anciano levantó la cabeza, al verlos. 

Les preguntó:

-¿Quiénes sois, y qué hacéis aquí?-. A eso Eloy contestó en lengua de 

signos, para que Aldara lo entendiera:
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-Somos Aldara y Eloy, estábamos de excursión por este monte, y encon-

tramos esta cueva, se nos ocurrió entrar, y os encontramos a vosotros. El 

sabio anciano al ver la situación, fue muy empático y les ofreció comida. 

Mientras la hacía, los nietos jugaron con los gemelos. Después de comer, 

el sabio anciano les contó uno de los cincuenta y un cuentos de “El conde 

Lucanor”, cosa que a los nietos y a los gemelos les encantó, y sobre todo, 

lo que más les gustó fue la moraleja de su propia cosecha y no del Conde:

“Nunca te rindas ante la adversidad y haz lo que desees a pesar de la 

enfermedad”.

Tras terminar el cuento, le agradecieron emocionados al sabio an-

ciano y a sus nietos la acogida. Cuando se iban a marchar, el sabio anciano 

les dijo:

-Volved cuando queráis, desde hoy, sois muy, pero que muy bienvenidos. 

Gracias por venir.

Entonces, Eloy contestó:

-Gracias a vosotros por acogernos durante esta maravillosa tarde.-.

Y así termina esta pequeña y provechosa aventura de Aldara y Eloy.



Aquella mañana, lo primero que escuchó Ane cuando se despertó fue el 

sonido del río. Vivía en una pequeña casa de madera, al borde del bosque, 

donde el aire olía a resina y a tiempo detenido. Desde la ventana veía 

cómo la neblina se enredaba en los sauces y el agua seguía su curso sin 

prisa, como si nada en el mundo pudiera detenerla.

A sus veintiséis años, Ane había aprendido que la vida no siempre se 

mueve con la misma facilidad que el agua. Desde el accidente, sus piernas 

habían dejado de responderle, y el silencio que vino después fue más duro 

que cualquier dolor físico. Pero con los meses fue llenando ese silencio 

con otras cosas: la música del río, los dibujos que hacía con sus lápices 

de colores y el jardín de flores que plantó junto a la rampa de la entrada.

Cada día se desplazaba en su silla de ruedas hasta el porche, donde tenía 

su caballete. Pintaba paisajes: árboles, reflejos, nubes que parecían mo-

verse aunque ella no lo hiciera. Era su manera de caminar de nuevo.

Una tarde de junio, un joven llamado Unai llegó al pueblo para trabajar 

en el puente viejo. Llevaba un cuaderno lleno de bocetos y una sonrisa 

que parecía no tener miedo al silencio. La conoció por casualidad, cuando 

buscaba el mejor sitio para dibujar el río.

—¿Te molesta si me siento aquí? —preguntó. 

—Solo si no haces ruido —respondió ella, sin levantar la vista.

Pero él hizo ruido, claro: ruido de lápices, de risas, de historias que inte-

rrumpían la soledad.
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Con los días, comenzaron a compartir bocetos. Unai dibujaba con líneas 

firmes, mientras Ane pintaba con manchas de color. Sus obras eran dis-

tintas, pero cuando las ponían juntas, algo encajaba.

Un domingo decidieron exponer sus cuadros en la plaza del pueblo. Ane 

dudó. No por vergüenza, sino por miedo a que la gente solo viera la silla 

antes que los colores. Unai la miró con calma. 

—Deja que miren —le dijo—. Al final, siempre hay algo más que ver.

El día de la exposición, el viento levantaba las telas y el aroma a pan 

llenaba el aire. Los vecinos se acercaban, curiosos. Algunos comentaban 

los cuadros, otros simplemente sonreían. Nadie habló de la silla. Nadie 

necesitó hacerlo.

Cuando todo terminó, Ane volvió a casa. El río seguía corriendo, y ella, 

desde el porche, sintió que algo dentro de sí también se movía. Por pri-

mera vez en mucho tiempo, no pensó en lo que había perdido, sino en lo 

que seguía fluyendo.

Encendió una lámpara, tomó un nuevo lienzo y, con una pincelada firme, 

pintó una corriente de agua que avanzaba hacia un horizonte dorado. 

Porque comprendió que no hay caminos cerrados para quien aprende a 

mirar el mundo desde otro lugar.

Y el río, como si la escuchara, siguió cantando toda la noche.



Era una fría tarde de invierno en Vitoria-Gasteiz. Los cristales, empaña-

dos, en aquel autobús de TUVISA, repleto. Las caras pálidas y de desáni-

mo, ancladas a la estrecha silla del transporte público. Menos mal que 

Lucía portaba una sonrisa y eso que, detrás de ella, se escondía alguna 

que otra lágrima. Flacucha, bajita y un pelín encorvada, entre su pelo 

asomaba alguna que otra cana que jugueteaba corta y rizada. Los 35 le 

habían caído como un jarro de agua fría y, aun así, lograba sonreír entre 

tanta cara larga.

Después de pasar la tarjeta, con tono curioso y sin perder esa sonrisa 

tersa, probablemente por el frío, probablemente por todo lo que ocultaba 

tras ella, procuró encontrar un sitio donde poder descansar sus piernas. 

Le pareció encontrar un hueco donde posar sus pequeñas nalgas, que se 

habían quedado en nada durante los últimos meses. Se aproximó y se 

sentó.

–Hola – dijo Lucía, sonriente, a la señora que tenía al lado. Una mujer ma-

yor, de unos 80 años, con un fuerte olor a mandarina proveniente de su 

abrigo de pelo, al que probablemente había embadurnado en su perfume 

favorito antes de salir de casa, parecía incómoda ante la presencia de Lucía.

–Brr – farfulló la señora, con aspecto refunfuñón, y se recolocó en el 

asiento, moviendo notablemente su cuerpo con el propósito de marcar 

“su territorio”.

El asiento de Lucía era para personas con diversidad funcional y, pronto, 

todas las miradas se posaron sobre ella. Como cuervos, las miradas de los 

Cynthia García Ruíz 

LA INVISIBLE



pasajeros se clavaron en su cogote, intimidando y desarmando, poco a 

poco, esa sonrisa guerrera con la que se había disfrazado aquella tarde.

Los susurros comenzaron a aparecer entre un grupo de pasajeros, pero, 

entre tantas flechas, una se le clavó hondo:

–El karma le llegará y sabrá lo que es estar mal.

Harta y desgarrada, Lucía, que ya había borrado su sonrisa en la anterior 

parada, metió la mano en su bolsillo con indignación y sacó una tarjeta 

en la que se veía claramente que se le reconocía un grado de discapaci-

dad. Con cabreo, se la mostró al grupo de pasajeros chismosos y les dijo:

–Aunque me vean joven y sonriente, tengo una enfermedad que limita 

mi movilidad y, aunque es invisible, me causa mucho dolor. Se llama ar-

tritis reumatoide. La próxima vez que vayan a juzgar a alguien, piensen 

primero en lo que habrá detrás; no todo es visible.

Los cuervos se quedaron mudos y avergonzados. Aquella chica sonriente 

y aparentemente sana tenía una enfermedad invisible que le obligaba a 

buscar un sitio para sentarse, y ellos le habían juzgado mal, sin saber que, 

detrás de cada sonrisa, que, detrás de cada persona, hay una lucha.

Al bajar, una mujer y una niña se acercaron a ella y, sin articular palabra, 

la niña le abrazó fuertemente.

–Gracias. Ella también tiene artritis y hoy se ha sentido menos sola.

Inmediatamente, la sonrisa de Lucía volvió a maquillar su rostro, pero, 

esta vez, más fuerte; esta vez, más real.
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